L1brodot En € campo Anton Chejov

LIBRD Az¢. .

Ereefeampo

Chiejav

Digitalizado por LBADAe¢.-

http://www.librodot.com



L1brodot En el campo Anton Chejov

A tres kilémetros de la aldea de Obruchanovo se construia un puente sobre €l
rio.

Desde la aldea, situada en 10 mas eminente de la ribera alta, divisabanse las
obras. En los dias de invierno, el aspecto del fino armazdn metdico del puentey
del andamigje, albos de nieve, eracas fantastico.

A veces, pasaba através de laadea, en un cochecillo, € ingeniero Kucherov,
encargado de la construccion del puente. Era un hombre fuerte, ancho de
hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo algunos descamisados que
trabajaban a las 6rdenes del ingeniero. Mendigaban, hacian rabiar a las mujeres
y aveces robaban.

Pero, en general, los dias se dedlizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la
construccion del puente no turbaba en 1o mas minimo la vida de los aldeanos.
Por la noche encendianse hogueras arededor del puente, y llegaban, en alas del
viento, a Obruchanovo las canciones de |os obreros. En los dias de calma se oia,
apagado por ladistancia, el ruido de los trabgjos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibi6 lavisita de su mujer.

Le encantaron las orillas del rio y €l bello panorama de la llanura verde
salpicada de aldeas, de iglesias, de rebafnios, y le suplico a su marido que
comprase ali un trocito de tierra para edificar una casa de campo. El ingeniero
consintié. Compro veinte hectéreas de terreno y empezé a edificar la casa. No
tardo en alzarse, en la misma costa fluvial en gque se asentaba la aldea, y en un
paraje hasta entonces solo frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de dos
pisos, con una terraza, balcones y una torre que coronaba un mastil metdlico, a
gue se prendia los domingos una bandera.

La construccion estuvo pronto terminada: no duré mas de tres meses. En €l
invierno se plantaron arboles en torno de la casa. Cuando llego la primavera,

todo verdeaba arededor de la nueva finca Partian en todas direcciones
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hermosas alamedas; el jardinero y dos jornaeros trabajaban en e jardin; una
fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal verde, colocada ante la puerta,
brillaba bajo € Sol, de tal modo, que obligaba a cerrar 0s 0jos.

Se bautizo lafinca con el nombre de «Quinta Nueva.

Una mafana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, €l herrador
de la addea, dos caballos de «Quinta Nueva» para que les cambiasen las
herraduras. Los caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y
se parecian el uno a otro de un modo asombroso.

-iVerdaderos cisnes! -dijo Rodion admirandolos.

Su mujer, Estefania, sus hijosy sus nietos salieron también paraadmirar alos
caballos, en torno de los cuaes se fue aglomerando la gente. Acudieron los
Zichkov, padre e hijo, ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudio también Kozov, un vigjo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba,
apoyado en un baston. Guifiaba sin cesar los 0jos astutos y se sonreia
irbnicamente, como s supiera muchas cosas que ignorase € resto de los
hombres.

-Son blancos -dijo-; si, son blancos; pero para €l trabajo no valen gran cosa.
Si yo mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se pondrian
no menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un arado y
recibiendo algunos latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigié a Kozov una mirada de desprecio; pero no
dijo nada.

Mientras se encendia la fragua, €l cochero les dio algunas noticias a los
campesinos sobre la vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les contd que
SuUS amos eran muy ricos, que la sefiora, Elena Ivanovna, antes de casarse, era
ingtitutriz en Moscu; que tenia muy buen corazén y gozaba socorriendo a los
pobres. En la nueva finca, segiin decia el cochero, no se labraria ni se sembraria:
serespirariael aire del campo y nada mas.

Cuando terminG y se encamind con los caballos a «Quinta Nueva», siguidle

unaturbade chiquillosy perros. Los perros le ladraban furiosamente,
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Kozov, mirandole algjarse, guifiaba los ojos con malicia.

-Vaya unas sefiores! -dijo con ironia malévola-. Han construido una casa, han
comprado caballos; pero parece que no tienen que comer...

Habia sentido desde €l primer momento un odio feroz contra «Quinta
Nueva». Era un hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridisima. Una
enfermedad le impedia trabgjar. Su hijo, dependiente de una confiteria de
Jarkov, le enviaba dinero para vivir; € vigjo no hacia nada; vagaba dias enteros
por la orilla del rio o a través de la adea, y les daba conversacion a los
campesinos que estaban trabajando. Cuando veia a uno pescando solia decir que
con aquel tiempo no habia pesca posible; si € tiempo era seco, aseguraba que no
lloveria en todo € verano; si llovia, afirmaba que las lluvias durarian mucho y
gue la humedad pudriria € trigo. Todos sus prondsticos eran pesimistas. Y los
hacia guifiando los 0jos de un modo maligno, como si supiera algo que ignorase
el resto de los hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches habia fuegos artificiales. Los propietarios
acostumbraban a pasearse por € rio en una barca iluminada con farolillos de
colores.

Una mafiana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visito la aldea con su
nifia. Llegaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney.
Llevaban sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol a campo. El
herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo a hombro, de
pie ante su carro, rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados
caballitos. Se advertia que hasta entonces no habia visto caballos semejantes.

-iLasefloral jLasefioral -se oia murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo ala
puerta de la que le parecia més pobre y a cuyas ventanas se asomaban
numerosas cabezas de nifio, morenas, rubias, rojas.

Era precisamente |a casa de Rodion.
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Su mujer, Estefania, una viga gorda, aparecio a punto en e umbral, mal
cubierta la cabeza con una pafioleta. Miraba con asombro el elegante coche,
confusa, sonriéndose estUpidamente.

-jParatus hijos! -le dijo Elena lvanovna, dandole tres rublos.

Estefania, sorprendida, feliz, se echd a llorar y salud6é con gran humildad,
inclindndose casi hasta el suelo.

Rodion saludé también muy humilde, ensefiando su craneo calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresur6 a volver a

casa.

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenenciaatres
caballos -uno de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero.
Ayudados por €l rojo Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias ala
aldea. Se llam¢ al acalde, que, en compaiia de los Zichkov, de Volodka 'y de
algunos testigos, encamindse al prado para proceder a unainformacion sobre los
dafos causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecia muy contento.

-iMuy bien! -decia, guifiando con malicia los ojos-. jQue paguen! Se les
obligara apagar! jGracias aDios, hay tribunales! Habra que llamar ala policiae
instruir un proceso verbal.

-iNaturalmente, un proceso verbal! -confirmé Volodka

-iSi creéis que voy a perdonarles, os llevais chasco! -gritaba Zichkov hijo,
con tal arrebato, que su imberbe faz se enrojecia-. jCal jNo soy tan tonto! |Si se
les deja, adios prados! Afortunadamente alin somos amos de nuestros bienes, y
también paralos sefiores existen leyes...

-iSi, también paralos sefiores existen leyes! -repitio Volodka.
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-Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombria Zichkov-, y
podriamos pasarnos sin é. No lo hemos pedido. ¢Para qué demonios lo
necesitamos? jQue se lo guarden!

-iHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos |os perjuicios!

-iVayal -apoy0, guifiando los ojos, Kozov-. jYa verdn! Hay que
escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por e camino, Zichkov hijo se daba
puiietazos en e pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus
palabras.

En la adea se agolpd la gente arededor de los caballos y € novillo, que
parecia avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto eché a correr soltando
coces. Kozov, asustado, levanto su garrote, entre las risas de |os campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente espero.

Al obscurecer, € ingeniero le envio cinco rublos a Zichkov para resarcirle
del dafio causado en su propiedad. Los caballos y € novillo fueron devueltos, y
tornaron ala finca cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un severo
castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, €l alcalde y Volodka
atravesaron en un bote €l rio y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde
habia una taberna. Alli se juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron. El
gue mas gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian conciliar €l suefio y estaban muy
inquietas. Rodion daba vueltas en la camay pensaba:

-Han hecho mal. El ingeniero se enfadara y querra vengarse... Ademas, es

injusto lo que han hecho con é... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del bosque, se
encontraron con €l ingeniero. Llevaba una blusa rojay botas altas. Seguiale un

perro de caza, con la purpurealengua fuera.
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-iBuenos dias, amigos! -dijo.

L os campesinos se detuvieron y se quitaron lagorra.

-Hace tiempo que busco una ocasién de hablaros, amigos mios -continué-.
He aqui de lo que se trata: desde principios del verano, vuestro rebafio se pasea
por mi bosgue y por mi jardin. Se come la hierba, estropea los &rboles. Los
cerdos me han puesto hechos una lastima € prado y la huerta. Les he rogado
muchas veces a los pastores que tuvieran cuidado, pero no han hecho caso y me
han contestado muy mal. Constantemente vuestras vacas y vuestros cerdos me
estan perjudicando, y, sin embargo, no os reclamo nada; ni siquiera me quejo,
mientras que vosotros me habéis hecho pagar cinco rublos porque mis bestias
han pasado por vuestro prado. ¢Es eso justo? ¢Se portan asi |0s buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin colera, esforzandose en convencerlos.

-No, las gentes honradas -prosiguio- no obran asi. Hace una semana me
robasteis del bosgue dos encinas jévenes. ¢Por qué me hacéis dafio a cada paso?
¢Qué gquegja tenéis de mi? jDecidmelo, en nombre de Dios! Yo y mi mujer
hacemos cuanto nos es dable por sostener con vosotros buenas relaciones,
ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras fuerzas. Mi mujer es muy
buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino en seros Util a vosotrosy a
vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis ma por bien. iNo, eso no es justo,
amigos mios! jConsideradio, os o ruego! Nosotros os tratamos de un modo muy
humano, y es preciso que vosotros nos paguéis en la misma moneda...

El ingeniero siguid su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se
cubrieron y continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no como debia entenderse, sino a su
manera, suspirdy dijo:

-Si, habra que pagar. ¢No habéis oido lo que ha dicho? «ES preciso que nos
paguéis en la misma moneda.»

Cuando lleg6 a su casa, Rodion rezd su oracion ante €l icono, se quité las

botas y se sent6 en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre
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estaban asi: sentado el uno junto a otro; por la calle iban también juntos; juntos
comian, bebian, dormian, y cuanto mas vigos iban siendo se querian mas. En la
casa €l aire era pesado, caluroso, estaba todo muy cerrado, se veian por todas
partes -en € suelo, en las ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar de sus
muchos afnos, Estefania seguia pariendo, y ante tanto chiquillo no era facil saber
acienciaciertalos que eran de Rodion y los que eran de su hijo Volodka, casado
hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pgaro y ojos de
buey, cocia pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando.

-Nos hemos topado en €l camino -comenzé Rodion- al ingeniero con su
perro...

Hizo una pausa 'y empez0 a rascarse la cabeza y e seno. El relato suponia
paraél un no pequefio esfuerzo mental.

-Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho € sefior ingeniero;
hay que pagar en moneda... No hay més remedio... Debia hacerse una colecta,
poniendo diez copecs cada vecino, y darle a ingeniero... Se queja de nosotros, y
con razon... Le hacemos porquerias...

-Hasta ahora hemos vivido sin puente y podriamos seguir sin é -dijo
Volodka con enojo-. No o necesitamos...

-Es &l Gobierno quien lo construye. Nuestra opinion...

-jAl diablo e puente!

-Nadie te pregunta si [0 quieres o no.

-iAl diablo! -repitio, furioso, Volodka-. ¢Para qué servird? Si tenemos que
atravesar € rio lo podemos hacer en barca...

Alguien llamé a la puerta con tanta violencia, que toda la casa parecio
estremecerse.

-¢Esta ahi Volodka? -se oy gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te

espero.
Volodka salto de la estufay se puso a buscar lagorra.
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-iMés vale que no salgas! -le dijo con timidez su padre-. jNo vayas con esa
gente! TU no eres muy listo; eres como un nifio, y no aprenderas nada bueno.
iNo salgas!

-iSi, no vayas con ellos! -suplicd a su vez Estefania, a punto de llorar-. De
fijoirésalataberna...

-iA latabernal -repitio Volodka, burlandose.

-iY vendras otra vez como una cubal -dijo Lukeria, mirandole airada-.
iSinvergiienzal... jGandul! jQue e maldito vodka te queme las entrafias!
i Satanas sin rabo!

-jCallate! le amenaz6 Volodka

-Me han casado con este idiota, con este imbeécil... iMe han perdido, pobre
huérfanal -exclamé Lukeria, llorando y secandose las lagrimas con la mano,
[lena de harina-. {No te puedo ver, puerco!

Volodkale dio, a pasar, un pufietazo en las narices, y sali6 alacalle.

Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para
ellas.

Eradomingo y cas todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en
la calle, ataviadas con tragjes de calores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de
su casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su nifila como antiguos
amigos. Mas de una docena de nifios las miraban por las ventanas con asombro
y curiosidad.

-iLasefloral jLasefioral -murmuraban.

-iBuenos dias! -dijo, deteniéndose, Elena lvanovna.

Cadllo uninstante y aniadio:

-¢Como les va a ustedes?

-iAsi, asi, sefiora, a Dios gracias! -contestd Rodion-. Vamos tirando...
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-jFigrese usted nuestra vidal -dijo sonriendo Estefania-. Ya sabe usted,
buena sefiora, o pobres gque somos. Hay catorce bocas en casa y sdlo dos
hombres para ganar e pan. Aunque mi marido es herrero, €l oficio le produce
poco: muchas veces ni tiene carbén para encender la fragua... jEs dura nuestra
vida, muy dura!

Y seechd areir, como s 1o que decia fuera donosisimo.

Elena Ivanovna se sentd junto a €llos, abrazd a su hijita y se quedd
meditabunda. En lafaz de la nifia también se pintaba latristezay se advertia que
ingratos pensamientos torturaban su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla de
encajes que su madre tenia en lamano.

-Si, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados... Trabaja uno
COmMOo un negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no llueve y la
cosecha seramala. Lavida es dura, sefiora...

-Pero, en cambio, seréis felices en la otra -dijo Elena lvanovna para
consolarles.

Rodion no comprendié el sentido de estas palabras, y en vez de contestar,
carraspeo.

-No le dé usted vueltas, sefiora -dijo Estefania-; hasta en € otro mundo los
ricos serdn mas felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen
velas a los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen
contento, les recompensara en la otra vida, mientras que nosotros, los pobres
campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para rezar, ademés de no tener dinero
para velas, misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace pecar...
Refimos, juramos... Y Dios no nos perdonard. No, querida sefiora, nosotros, los
campesinos, no seremos felices ni en este mundo ni en €l otro. Toda la felicidad
esparalosricos...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como s contase algo muy gracioso.
Estaba acostumbrada, desde hacia tiempo, a hablar de su vidatriste y penosa.

Rodion sonreia también; e enorgullecia tener una mujer tan listay elocuente.
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-Es un error creer fécil lavida de los ricos -dijo Elena Ivanovna-. Cada cual
tiene sus penas. Nosotros, por ggemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero
¢cree usted que somos felices? Aungue soy joven todavia, tengo ya cuatro hijos,
gue cas siempre estan enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme
mucho.

-¢Qué enfermedad padece usted? -pregunt6 Rodion.

-Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de
cabeza horribles. Ahora, por gemplo... Estoy agqui sentada, hablando con
ustedes, y siento una gran pesadez de cabeza y un desmadejamiento... Preferiria
el trabajo méas duro a sufrir asi. Luego, mi ama tampoco descansa. Siempre
estoy inquieta por mi marido, por mis hijos... Toda familia tiene su cruz.
Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi abuelo era un
simple campesino, mi padre era también un pobre humilde y tenia una tiendecita
en Moscu. Pero mi marido es de una familia muy noble y muy rica. Sus padres
Se oponian a huestro matrimonio y é no les hizo caso y rompié con su familia
para casarse conmigo. Sus padres no le han perdonado todavia. Esto le inquieta,
no le degja vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre. Naturalmente, yo
padezco. Vivo en un constante desasosiego...

Ante |la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que
escuchaban atentamente lo que decia Elena Ivanovna. Uno de los primeros que
se aproximaron fue Kozov. Sacudia su estrecha y larga barba. Acercaronse
luego los Zichkov, padre e hijo...

-Ademés -prosiguié Elena lvanovna, no puede ser feliz el que no esta en su
puesto. Vosotros lo estais. Cada uno de vosotros tiene su trocito de tierra, trabaja
y sabe para qué. Mi marido trabaja también, construye puentes. Pero yo no hago
nada. Yo no tengo ningun trabgjo y no puedo sentirme en mi centro. Os digo
todo esto para que no juzguéis por las apariencias. El que un hombre vaya bien
vestido y tenga dinero no significa que seafeliz ni mucho menos.

Selevant0 y cogio de lamano a su hijita

-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo sonriendo.
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Se advertia en su sonrisa timida que, efectivamente, estaba enferma. En su
rostro, joven y bello, de cgas y pestafias negras y cabellos rubios, habia una
delgadez y una palidez mérbidas. La nifia se parecia mucho a su madre, incluso
en lo delgaday pdida. Ambas olian a perfumes.

-Si, todo me gusta aqui: € bosque, la aldea. Viviria agui siempre. Creo que
agui me curaria'y encontraria mi verdadero puesto en e mundo. Tengo un gran
deseo, un deseo ardiente de ayudaros, de seros Util, de acercarme a vosotros.
Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino.
Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no me es posible cambiar de vida, como
quisiera; pero tengo hijos y procuraré educarlos en el carifio a vosotros.
Procuraré hacerles comprender que su vida no les pertenece a €ellos, sino a
vosotros. Pero os ruego que confiéis en nosotros, que vivais con Nnosotros como
buenos vecinos. Mi marido es un hombre honrado y de buen corazon. No le
irritéis. Cualquier pequefiez le llega a alma. Ayer por giemplo, vuestro rebafio
ha pasado por nuestro jardin; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de
nuestra colmena. Mi marido se desespera... jOs ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas |as manos sobre el pecho.

-Os ruego que Vivais en paz con nosotros. No dice € proverbio a humo de
pajas que una mala paz es mejor que una buenarifa, y que antes de comprar una
casa debe uno enterarse de la condicion de los vecinos. Os repito que mi marido
es honbre de buen corrazén. Si 0s conducis con Nosotros como buenos vecinos,
0S aseguro que no os pesaré haremos por vosotros cuanto esté en nuestra mano;
arreglaremos los caminos, edificaremos una escuela para vuestros hijos. Os lo
prometo.

-Esta muy bien lo que usted dice -arguy6 Zichkov, padre, bajando los ojos-.
Ustedes son gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ¢qué quiere usted?, en
la adea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometié también, entre
otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: sélo edifico € armazon, y
Nno quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las autoridades,

tuvieron que seguirlasy se gastaron en ellas mil rublos.
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¢Queé le parece a usted?... A mi me parece una accion que no tiene perdén de
Dios.

-Muy bien! -aprobé Kozov, con una sonrisa maligna-. jMuy bien!

-iNo tenemos necesidad de vuestra escuelal -dijo Volodka, asperamente-.
Nuestros hijos van a la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo. jNo
gueremos escuelal

Elena lvanovna perdié de pronto todo aplomo. Palida, abatida, como si
acabase de recibir un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra. Marchaba
presurosa, Sin mirar atras.

-iSefioral -gritdé Rodion siguiéndola-. Espere usted, digame...

La seguia tenaz, descubierto, hablandole en un tono humilde, como si pidiese
limosna.

-Sefiora, espere... esclcheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra
deunvigotilo.

-iNo se enfade, sefioral -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que tener un
poco de paciencia. Tenga paciencia un ano, dos. Nuestros campesinos, en €l
fondo, son buena gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las
palabras de Kozov, de Zichkov ni de mi hijo Volodka. Mi hijo esuninfelizy no
hace més que repetir lo que les oye a los demas. Le aseguro a usted que los
campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que no se atreven a
hablar... o, mgor dicho, que no pueden, porque no saben decir |0 que piensan.
Somos gente obscura, sin instruccion, ignorante... No hay que enfadarse. Lo
mejor estener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, a ancho rio tranquilo, y las lagrimas
se dedlizaban por sus mgjillas. Aquellas lagrimas turbaban de tal modo a
Rodion, que € pobre hombre estaba a punto de llorar también.

-No se apure -decia, tratando de tranquilizar ala dama-. Todo se arreglara. Se
edificara la escuela, se pondran en buen estado los caminos. Pero todo a su

debido tiempo, por sus pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay que
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empezar por quitar la piedra, hay que labrar... S0lo después de preparar €l
terreno se podra sembrar. Lo mismo sucede con nuestros campesinos: hay que
preparar €l terreno..., y eso requiere tiempo...

En aguel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos.
Cantaban y se acompafiaban con un acordedn.

-iMama, vamonos! -dijo la nifiita, asustada, apretandose contra su madre y
temblando de pies a cabeza-. j|Vamonos, mam& No quiero seguir aqui...

-¢Y adonde quieres que nos vayamos?

-iA Moscu! En seguida, mama, en seguida...

Lanifitase ech6 allorar.

Su llanto aument6 la turbacion de Rodion, que empezé a sudar, y sacando del
bolsillo un pepino, corvo como unahoz, selo alargo alacriatura.

-Tomalo... parati... No llores. Mama te pegaray se lo contara a papa. Torna
el pepino, cometelo...

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas largo
trecho, intentando decirles algo afectuoso y convincente. Pero a fin se dio
cuenta de que, ensimismadas, taciturnas, no le hacian caso, y se detuvo.

Siguidlas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los
0jos. Y no se decidi6 atornar ala aldea hasta que desaparecieron en e bosgue.

Y%

El ingeniero estaba cada dia més nervioso, més irritable, y en cualquier
pequeriez veia un robo, un atentado. Hasta durante € dia la puerta de la finca
estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero
se negd categdricamente a emplear en ningln trabgjo a los campesinos de
Obruchanovo.

El ma humor del sefior Kucheroy subié de punto con motivo de algunas

raterias. Un dia, un campesino -0 acaso un obrero de los que trabajaban en la
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construccion del puente- colocd en el coche unas ruedas vigias y se llevo las
nuevas, alguin tiempo después desaparecieron algunas guarniciones.

Hastala gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidié que se procediese
a un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, |os objetos robados
fueron encontrados en €l jardin del ingeniero; no cabia duda de que € ladron,
temeroso del registro solicitado, los habia llevado alli.

Una tarde, unos campesinos gque volvian del bosgue tornaron a encontrarse
con €l ingeniero. El sefior Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando
severamente tan pronto a uno como a otro, habl 6 de esta manera:

-Os he rogado que no cojais setas en mi parque, y, no obstante, vuestras
mujeres vienen a salir e Sol y se las llevan todas, de modo que no queda
ninguna para mi mujer y mis hijos. No hacéis ningin caso de mis ruegos. Las
suplicasyy las reflexiones son indtiles con vosotros.

Clavaronse sus airados ojos en Rodion, y afiadi6:

-Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y
Vosotros, en cambio... Pero ¢para qué gastar saliva?... No habrd mas remedio
gue romper con vosotros toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la célera, les
volvio la espalda alos campesinosy se fue.

Cuando lleg6 a casa, Rodion oro ante €l icono; se quitd las botas y se sentd
en €l banco, junto a su mujer.

-Si... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero...
Havisto a salir e Sol alas mujeresde laadea.. Y esta enfadado porque no les
Ilevan setas a su mujer y asus hijos... Luego me hamirado y me ha dicho no sé
gué de relaciones... Sin duda quieren ayudarnos... Como estan enterados de
nuestramiseria... jDios se lo pague!

Estefania se persignd y suspiro.

-Son unos sefiores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer algo

por nosotros. La Santisima Virgen nos envia ese auxilio para nuestravejez...
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El 14 de septiembre era lafiesta del Patron de la aldea. Los Zichkov, padre e
hijo, atravesaron € rio muy de mafiana, se metieron en la tabernay volvieron
por la tarde borrachos perdidos. Pasedronse un rato por la aldea, cantando y
jurando; se pegaron luego, y, por ultimo, corrieron a la finca del ingeniero para
guerellarse uno contra otro.

Entr6 delante Zichkov padre con un garrote en lamano. En € patio se detuvo
timidamente y se quit6 la gorra. En aquel momento €l ingeniero y su familia
tomaban el te en laterraza.

-¢Qué se te ofrece? -le gritd € ingeniero.

-iExcelencial jNoble sefior! -clamo6 Zichkov, echandose a llorar-. jApiadese
de un pobre vigo!... Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle.. Me ha
arruinado, y ahora me pega...

En esto entr6 en € jardin Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un
garrote en la mano. Se detuvo y dirigid una mirada estipida, de beodo, a la
terraza.

-No tengo que ver con vuestras rifias -dijo €l ingeniero-. Id aver a juez o d
jefe del distrito.

-iYa he estado en todas partes! -contesto €l vigjo sollozando-. Ni siquierame
escuchan. ¢Qué recurso me queda?... jMi propio hijo puede pegarme... y
matarme sl quiere! Matar a su padre... jA su propio padre!

Levanto € garrote y le asestd a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargd
sobre e craneo calvo del vigo un garrotazo tal que por poco si se lo abre.
Zichkov padre ni siquiera se tambaled. Su garrote volvié a levantarse y a
contundir latestafilial.

Durante un rato, uno frente a otro, apeledronse la cabeza metddicamente.
Diriase que la contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde € otro lado de la verja contemplaban |a escena otros habitantes de la

aldeaz hombres, mujeres, nifios. Contempldbanla como un espectéculo a que
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estuviesen habituados desde hacia tiempo. Habian venido a saludar al ingeniero
con motivo de la fiesta; pero a ver alos Ziclikov pegarse no se atrevieron a
entrar.

A lamafanasiguiente, Elena Ivanovna se fue con |os nifios a Moscu.

Se corrio lavoz de que € ingeniero vendia «Quinta Nuevax.

Todo e mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya dificil a los
aldeanos imaginarse sin puente el rio en aguel sitio.

Su construccién termind hace tiempo. Se oye con gran frecuencia € ruido
sordo del tren que por é pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta 'y la compré un alto empleado publico,
gue lavisita con su familia los dias de fiesta, tomate en laterrazay regresaala
ciudad. El indicado persongje les impone a los campesinos un gran respeto,
hasta por su manera procer de hablar y de toser, y cuando le saludan quitandose
lagorrani siquiera se digna contestar a saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se muri6. En casa de Rodion
ha aumentado el nimero de nifios; Volodka tiene ahora una larga barba roja. La
familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabgjo en la
estacion del ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena
vuelven a sus casas, tardo e paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las
frondas de junto al rio cantan los ruisefiores. Al pasar por delante de «Quinta
Nueva» los campesinos miran prolongadamente a la casa, toda en silencio y
como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, |as palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demas recuerdan los
caballos blancos del ingeniero, |os cohetes, los farolillos de colores de la barca,

los ponneys, y piensan en Elena lvanovna, bella, elegante, que iba con
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frecuencia ala adeay les hablaba con tanto carifio. Nada de aguello existe ya
todo se ha evaporado como un suefio o un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos.

L os adeanos -piensan- son, a finy a cabo, gente buena, temerosa de Dios,
Elena Ivanovna era bonisima, muy carifiosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin
embargo... Sin embargo, no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron COmo
enemigos. ¢Por qué? ¢Porgue todas aquellas mezquinas naderias -la intrusion de
unos caballos en un prado, €l hurto de unas guarniciones...- |10 echaron todo a
perder? ¢Y por qué la gente de la adea vive bien avenida con e nuevo
propietario, que ni siquiera contesta a su saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.

Solo Volodka murmura ago.

-¢Qué dices? -le pregunta Rodion.

-Digo que maldita la fata que nos hacia € puente -contesta con hosca
aspereza-, y que podiamos seguir sin €l.

Ningun campesino le responde. Contintian andando en silencio, encorvados,
cabizbgjos.



